草色漫过脚踝时草原、乡村

扎帐篷的当口，铁钉砸进土里“噗”地一声，惊起草丛里几只蚂蚱。八月的草原像块被太阳烤软的年糕，热气裹着牛粪和艾草的味道直往鼻孔里钻。我赤脚踩下去，草尖扎得脚心麻酥酥地，青汁染绿了趾缝。远处牧人的马群正啃食着夕阳，鬃毛上熔着金箔，风一吹就叮叮当当响——我疑心是马铃铛在晃，可风里分明飘来村口小卖部冰柜的电机声。  

暮色沉下来时，村庄的灯火在草浪尽头浮起来。三两点黄晕，颤巍巍的，像外婆熬的麦芽糖浆滴进墨水瓶。土灶柴火噼啪的脆响被风搓成细丝，混着晒场玉米粒的甜腥气，蛇一样钻进帐篷。我蜷在睡袋里数羊，羊毛却化成《妖猫传》里春琴的水袖，一甩就抖落满天星子。  

守夜的老牧人蹲在篝火旁卷烟，火光舔着他皴裂的颧骨，皱纹里嵌着草屑。他忽然哼起梆子戏，沙哑的调子搅动夜雾：“这草原啊，睡着是绿毯子，醒着是刀子...” 烟头明灭间，我看见他缺了半截的食指——说是年轻时割草喂马，镰刀啃的。火堆爆出几点火星，烫得我缩回脚，却想起十六岁在舞蹈房，把杆上的木刺扎进掌心的疼。  

银河倾泻的辰光，露水爬上睫毛。有只晚归的羊羔在黑暗里咩叫，声音嫩得像刚掐的黄瓜。我摸出背包里的傻瓜相机，镜头对准地平线。取景框里，村庄的轮廓正被晨雾晕开，黛瓦粉墙洇成水彩，而草原则在快门按下的瞬间，突然翻涌成上海戏剧学院红砖墙上疯长的爬山虎。