松露与松针自然、美食

推开包厢门时，清炒芦笋的鲜甜混着松木熏香，像把整个春天卷成一支雪茄点燃了。十年没见的林薇冲我挥手，腕间银镯叮当响——是山涧撞碎在溪石上的声音。

"斐然！你头发剪得比《燕云台》里还短！" 陈朗用筷子尖戳破灌汤包的薄皮，金黄油汤汩汩涌出，竟让我想起甘肃地震时他蹲在物资车前分泡面的样子。那时他鬓角还没白呢。  

侍者端来焦糖色陶罐，揭盖瞬间白雾漫卷。松露炖鸡的浓香像块天鹅绒，温柔捂住所有人的嘴。我突然听见十年前形体房把杆吱呀的呻吟，那时我们总抱怨芭蕾舞鞋啃脚，如今林薇脚踝还留着苏绣纹身，蝴蝶翅膀沾着《妖猫传》里的金粉。  

"还记得毕业戏吗？" 老班长突然问。糖醋小排在他齿间碎裂的脆响，竟和当年我演玉墨时撕扇子的裂帛声叠在一起。窗外暮色正给梧桐叶镶金边，风一吹，满树叶子沙沙翻动，像极尔冬升导演哗啦啦翻剧本的手。  

甜点是杨枝甘露。西柚粒在舌尖迸裂的酸，让我倏地看见《六姊妹》杀青宴那晚的霓虹灯。玻璃碗底沉着几颗糯白玉子，温软如甘肃留守儿童攥在我掌心的山核桃。  

离席时林薇裙摆扫落松针盆栽，细长叶片扎进地毯，像极十年前我退学舞蹈系的申请书折痕。陈朗醉醺醺哼起校歌，旋律被电梯吞没前，我瞥见落地窗外——整座城市的灯火正在雨雾里泅开，恍若显影液里浮