二十二号床的像素雨直播抖音美女直播要刷礼物进入入口吗

消毒水的铁锈味卡在喉咙里。走廊尽头那扇窗把暮色切成发霉的柠檬片，光斑在22号床的金属栏杆上爬行时，我正被抖音弹窗烫了手指——粉红爱心砰砰炸开，穿蕾丝吊带的主播歪头比心：“哥哥点这里刷礼物进入入口呀～”  

“刷礼物进入入口吗吗……” 父亲含混的呓语突然从氧气面罩里溢出来。我慌忙锁屏，黑掉的屏幕映出他浮肿的眼皮，像两条搁浅的灰鱼。  

其实他早认不得我了。肾透析的软管缠在蜡黄手臂上，像捆着发光的电缆。三小时前他忽然清醒，干燥的嘴唇蠕动半天，吐出的却是抖音洗脑神曲的调子。护工张姨讪笑：“老爷子总看我直播哩。” 她指甲盖还粘着昨晚直播时的亮片，随着削苹果的动作在空气里划出廉价的彩虹。  

窗外有只蝉在嘶叫。我解锁手机，主播还在扭腰，背景音效是硬币叮当落地的脆响。“感谢王总送的嘉年华！” 她胸口那片雪肤突然让我想起父亲手背的留置针孔，也是这般刺目的白。弹幕疯狂滚动“求连线”“入口在哪”，而监护仪的心跳声正把“滴——滴——” 拉成绵长的胶带，缠住我发僵的颈椎。  

张姨突然哼起《爱你3000》。父亲的眼球在眼皮下急促滚动，像困在直播间的礼物动画里找不到出口的玻璃珠。我鬼使神差点开充值页面，钻石图标亮得如他床头呼叫铃的红点。“刷礼物进入入口吗吗……” 我模仿着主播的甜腻腔调凑近他耳朵，他喉管里猛地涌起痰音的泡沫。  

走廊灯啪地亮了。惨白灯光刺破手机屏的艳色，父亲枯瘦的食指正搭在我手腕上，冰凉如数据线。他嘴唇翕动着，这次我听清了——是九岁那年他教我认字时，我总念错的“吗”字拖成双份尾音，糖葫芦似的黏在成都湿热的夏夜里。  

监护仪响起连绵的嘀声。窗外那只蝉终于坠进暮色，而直播间的嘉年华正在倒计时燃烧，烫穿我掌心渗出的汗。