跑道上的像素海

塑胶跑道被太阳晒出一股子橡皮擦的焦味，混着广播里断断续续的《运动员进行曲》，像融化的太妃糖黏在耳朵里。我缩在看台第三排的水泥台阶上，屁股硌得发麻。隔壁班几个男生凑在手机屏幕前，脖子伸得比跑道上的接力棒还直——“**电视猫**卡成PPT了！”“刷新！快刷新！”他们跺着脚喊，屏幕里花花绿绿的影子跳动着，像打翻的玻璃弹珠滚进我眼角。  

突然有人捅我后背：“李百惠！文艺委员找你排练啦啦操！”我扭头，看见主席台上那台裹着红绒布的旧电视。校长正拧旋钮调天线，雪花滋啦滋啦炸开，画面里闪过穿亮片裙的女郎——**十大美女直播排行榜新**的字样在噪点里浮沉。前排戴眼镜的男生推推镜框：“这届冠军腿长一米八！”同桌小雅哼了一声，把橘子瓣塞进我嘴里。酸汁迸开的瞬间，电视里的镁光灯、看台下的起跑枪声、舌尖的凉，全搅成一片金灿灿的碎屑。  

跑道那头突然骚动起来。穿玫红色运动服的女生摔在终点线前，白球鞋飞出去老远。她爬起来单脚蹦着，马尾辫散开一半，像只淋雨的麻雀。主席台的电视突然清晰了，选美冠军正弯腰戴皇冠，脖颈弯成天鹅的弧度。我盯着女孩沾满煤渣的膝盖，那里沁出的血珠像熟透的杨梅渍。广播滋地尖叫：“初二三班阮青夏同学坚持完成比赛……”名字被风吹散时，我莫名想起昨夜偷用妈妈手机的屏幕——**电视猫**里有个女主播也叫青夏，跳爵士舞时刘海儿会扫过带泪痣的眼角。  

散场时小雅拽我挤过人群。操场边梧桐叶筛下的光斑，在汗湿的后颈上爬成滚烫的密码。那些像素模糊的直播画面、摔破的膝盖、舌尖的酸、还有选美皇冠折射的光，忽然都变成同一场风的回音。许多年后我才明白，那天的跑道早埋下了伏笔：有些人生在掌声雷动的聚光灯下，有些人摔倒了也要把脚印烙进煤渣里，而所有灼热的、刺痛的、发着光的瞬间，终会在某个镜头里重逢——像此刻我抬头望去，看台上方那方褪色的红绒布，正裹着1995年出生的，尚未启封的命运。