织田non
1980年的夏天,香港的工厂车间像个蒸笼,机器的轰鸣声钻进耳朵里,黏糊糊的像一团发馊的粥。我才十四岁,在苏浙公学放暑假,偷偷溜来打工赚点零花钱。车间里,铁皮屋顶漏下的阳光割成碎片,刺眼得像冰针扎在皮肤上,汗水从额头滑落,滴在传送带上,发出“滋”的一声轻响,像烤焦的糖块碎裂。空气里弥漫着机油和汗水的混合味儿,酸涩得让舌头打结,我一边组装电子零件,一边幻想自己是电视里的明星——那些亮晶晶的裙子,还有聚光灯下的笑。
旁边的大婶阿英总唠叨我:“小妹,别发呆,零件堆成山啦!”她的声音粗嘎嘎的,像生锈的齿轮转动。可我的心思早飞了。车间角落有面破镜子,我偷偷瞄一眼:头发乱蓬蓬的,脸蛋沾着油污,像幅