看片桂花不甜喜欢看美女直播的男人是什么心态

开学才一个月，我就知道操场东南角那棵老桂树是块风水宝地。叶子密得能兜住声儿，香气又冲得像打翻十瓶花露水。我盘腿坐在树根凸起的疙瘩上，后背硌着树皮裂纹，膝盖摊开硬壳笔记本——封皮印着穿蓬蓬裙的迪士尼公主，是小学毕业时同桌送的。

风一拱，金粒子似的桂花就簌簌往我脖子里钻，痒得人缩肩膀。就这时候，树后头漏过来几声笑，油叽叽的。“昨晚那主播穿蕾丝睡衣跳舞，刷火箭能加微信……”声音黏着唾沫星子，“你说这些男的图啥？钱多烧得慌看虚拟妞儿？”  

我钢笔尖啪嗒戳透纸页，洇开一团蓝雾。他们离我最多三米远，隔着一丛茂密的冬青，但桂花香气太浓了，浓得像堵墙。另一个公鸭嗓接话：“图爽呗！跟看片儿一个理……”后头的话被突然爆发的哄笑嚼碎了，混着鞋底碾碎枯叶的咔嚓声。  

有粒桂花粘在我睫毛上，看出去的世界蒙了层金纱。我想起上周帮妈妈晾衣服，她抖开爸爸的衬衫抱怨：“这男人啊，白衬衫领子永远黄一道黑一道。”当时阳台外也有棵桂树，香气蛇一样钻进鼻孔。此刻笔记本边缘被我捏得卷了角，钢笔水蹭在虎口，蓝得发乌。我突然往空白页狠狠写下：“喜欢看美女直播的男人是什么心态”——字迹斜得快要栽倒。  

远处篮球砸地的砰砰声突然逼近。一个球滚到冬青丛边，树后噤了声。穿23号球衣的男生跑过来捡球，汗味儿劈开桂花香冲到我面前。他瞥见我膝盖上摊开的笔记本，目光扫过那行蓝字，咧开嘴笑了：“学霸还研究心理学啊？”汗珠顺着他后颈流进衣领，像条透明蜈蚣。  

我没说话，把脸埋进笔记本。纸张吸了桂花潮气，摸起来像浸过水的绸子。23号拍着球走远时，冬青丛后传来压低的嗤笑：“装什么装……”  

钢笔突然漏油了，蓝墨在“心态”二字上蛀出个黑洞。我抠了点树皮屑按上去，墨渍反而晕得更狰狞。原来桂花香到极致是苦的，像咬破了桂花糖馅的汤圆，芝麻混着糖浆涌出来，黏住喉咙。  

起身时笔记本“啪”地合拢，夹住几粒桂花。它们很快会变成褐色的干尸，我想。就像那些树后的笑声，迟早被九月燥风风干成渣，簌簌落进土里。可此刻它们沉甸甸地压着封皮上微笑的公主裙，比我想象得重。